La première fois que j’ai poussé la porte d’un café brun à Amsterdam, j’ai eu l’impression d’entrer dans le salon d’une vieille tante… une tante qui servirait de la bière pression et du genièvre, bien sûr. Lumière tamisée, murs patinés par la fumée de tabac d’une autre époque, banquettes un peu usées mais accueillantes : tout respirait la vie, les conversations, les histoires. Si vous cherchez l’âme d’Amsterdam, elle se cache moins dans les coffee shops touristiques que dans ces cafés bruns où le temps semble avancer au rythme du verre qu’on repose sur le comptoir.
Qu’est-ce qu’un café brun ?
Avant de se perdre dans les ruelles et le long des canaux, un petit point vocabulaire s’impose. Le « café brun » (bruin café en néerlandais) n’est pas un bar à la mode ni un coffee shop au sens où l’entendent beaucoup de visiteurs. C’est le bistrot de quartier par excellence, la version néerlandaise du café parisien ou du pub anglais.
Pourquoi « brun » ? Tout simplement à cause de la couleur des murs et du bois, brunis pendant des décennies par la fumée de cigarette, les bougies, et la fameuse gezelligheid – ce mot intraduisible qui mélange convivialité, chaleur, convivialité encore, et ce sentiment de bien-être partagé. Même maintenant que l’on ne fume plus à l’intérieur, les lieux ont gardé cette patine légèrement nostalgique.
Ici, pas d’écran géant ni de cocktails fluo à rallonge. On vient pour :
- boire une bonne bière (néerlandaise ou belge),
- parler, commenter la pluie, le vent ou le match de la veille,
- feuilleter le journal local posé sur le comptoir,
- manger un en-cas simple mais roboratif,
- observer les habitués qui ont visiblement « leur » tabouret assigné.
Autrement dit, le café brun est un morceau de quotidien, pas une attraction. C’est précisément ce qui en fait un passage obligé pour qui veut toucher du doigt l’authenticité d’Amsterdam.
L’atmosphère d’un autre temps (sans être un musée figé)
Si vous entrez dans un café brun en pleine journée, vous serez frappé par la lumière. Elle est souvent basse, filtrée par de petits rideaux ou de vieux vitraux colorés. Le bois est omniprésent : comptoir massif, poutres, tables rayées par les verres, tabourets un peu bancals. Aux murs, on trouve des vieilles photos d’Amsterdam, des affiches de brasseries, parfois un calendrier qui a quelques mois de retard.
Et puis il y a les sons : le tintement des verres, le murmure continu des conversations en néerlandais, ce « haha » guttural si typique, et parfois le claquement sec des pièces sur un plateau de backgammon ou les cartes d’un jeu de klaverjassen. La radio joue souvent en fond, sans jamais envahir l’espace.
L’atmosphère n’est pas théâtrale. Ce ne sont pas des bars décorés comme avant, mais des lieux qui ont simplement continué à être eux-mêmes. Certains existent depuis le XVIIᵉ siècle et, honnêtement, ça se sent. On a presque envie de chuchoter pour ne pas effrayer les siècles qui dorment dans le bois du comptoir.
Mais ne vous y trompez pas : ça vit. Les cafés bruns ne sont pas des musées à ciel fermé. En début de soirée, ça discute fort, ça rit, parfois ça débat de politique locale. Les habitués saluent le barman par son prénom et, si vous revenez deux ou trois fois, il retiendra très probablement le vôtre.
Comment se comporter dans un café brun ?
Pas de code vestimentaire, pas de cérémonie… mais quelques réflexes à adopter permettent de se fondre dans le décor.
- Installez-vous naturellement. Si une table est libre, prenez-la. S’il n’y a que des tabourets au comptoir, n’hésitez pas. Personne ne vous jugera pour être seul avec votre bière et votre carnet de notes, au contraire.
- Commandez au bar. Dans beaucoup de cafés bruns, surtout les plus petits, on commande directement au comptoir. Vous pouvez demander : « Mag ik een biertje, alstublieft ? » (une petite bière, s’il vous plaît). L’anglais fonctionne très bien aussi.
- Payez tout de suite ou à la fin. Les deux pratiques existent. Observez ou demandez simplement : « Pay now or later ? ».
- Ne monopolisez pas les lieux comme un shooting Instagram. On peut bien sûr prendre des photos, mais doucement, sans transformer le café en studio. L’esprit du lieu, c’est justement la discrétion.
- Osez parler. Les Néerlandais ont la réputation d’être directs, mais ils sont souvent ravis d’expliquer l’histoire de « leur » café brun, surtout si vous faites l’effort de quelques mots de néerlandais.
Une fois ces quelques règles intégrées, il ne vous reste plus qu’à savourer le moment. Les cafés bruns sont des lieux parfaits pour faire une pause entre deux musées, pour attendre que la pluie se calme, ou pour commencer la soirée avant un dîner sur le canal.
Dans quels quartiers trouver les meilleurs cafés bruns ?
Amsterdam regorge de cafés bruns, mais certains quartiers s’y prêtent particulièrement bien. En voici quelques-uns où flâner les mains dans les poches, le nez en l’air (mais les yeux sur les vélos).
- Le Jordaan : ancien quartier ouvrier, aujourd’hui très prisé, c’est le paradis des petits cafés de coin de rue. Les ruelles y sont serrées, les façades parfois légèrement penchées, et derrière presque chaque porte en bois sombre, on devine un comptoir de café brun.
- Le centre historique (autour de Nieuwmarkt et du Dam) : oui, il y a du monde, des boutiques de souvenirs et des tours guidés, mais on y trouve aussi certains des cafés bruns les plus anciens de la ville, parfois coincés entre deux flux de touristes, comme des poches de calme obstiné.
- De Pijp : plus jeune, plus animé, ce quartier mélange bars tendance et cafés bruns traditionnels. C’est le bon endroit pour passer d’une ambiance à l’autre en quelques rues.
- Les canaux (Grachtengordel) : le long des grands canaux, certains cafés bruns offrent une vue magique sur l’eau, les péniches et les reflets dorés au coucher du soleil.
Mon conseil : perdez-vous un peu. Les meilleurs cafés bruns se trouvent parfois au coin d’une rue où vous n’aviez aucune raison d’aller… si ce n’est la curiosité.
Quelques adresses emblématiques à tester
Voici une sélection de cafés bruns à Amsterdam où l’atmosphère est aussi soignée que la bière est fraîche. Les adresses évoluent, bien sûr, mais ces lieux ont déjà bien prouvé leur résistance au temps.
- Café Papeneiland (Prinsengracht)
Imaginez un petit coin de canal, un pont, des vélos posés contre la rambarde, et juste là, un bâtiment trapu du XVIIᵉ siècle. C’est Papeneiland. À l’intérieur, plafond bas, poutres sombres, sol qui craque. On dit que des prêtres catholiques s’y réfugiaient jadis, à l’époque où la religion officielle ne laissait pas beaucoup de place à la dissidence. La tarte aux pommes y est célèbre, tout comme le décor inchangé depuis des décennies. - Café Chris (Jordaan)
L’un des plus vieux cafés du Jordaan. On y entre presque comme dans une cabane, tant la façade est discrète. À l’intérieur, on tombe très vite sur un billard (sans poches, version néerlandaise), des habitués concentrés, et un bar où l’on sert des bières avec un sérieux qui frôle le rituel. L’endroit parfait pour ressentir le Jordaan d’avant la gentrification. - Café Hoppe (Spui)
Situé sur la place Spui, Hoppe est un passage obligé pour beaucoup d’Amstellodamois. Le café se divise en deux parties : l’une vraiment brune, avec sciure au sol certains jours (une tradition ancienne pour absorber la bière renversée), l’autre plus lumineuse. Le va-et-vient permanent à l’heure de l’apéro donne un sentiment très local, même si l’adresse est connue. - Café ‘t Smalle (Egelantiersgracht)
Un café de poche posé au bord d’un canal du Jordaan, avec une petite terrasse en bois qui donne directement sur l’eau. L’intérieur est intime, presque feutré, avec un joli bar en bois travaillé. On a l’impression d’entrer dans une gravure ancienne. Ici, commandez une bière ou un jenever et regardez le soleil se poser sur les façades d’en face. - Café De Dokter (Rozenboomsteeg)
Probablement l’un des plus petits cafés d’Amsterdam, caché dans une ruelle près de Kalverstraat. Fondé par un médecin en 1798 (d’où le nom), il est resté dans la même famille pendant six générations. Tout est minuscule, sombre, chemisé de bric-à-brac, avec une horloge qui semble déclamer : « Ralentis. ». Parfait pour une halte hivernale. - Café ‘t Arendsnest (Herengracht)
Un cas un peu à part : ce n’est pas le plus ancien ni le plus patiné, mais il rend hommage à la tradition brassicole néerlandaise avec une carte entièrement dédiée aux bières du pays. La déco garde toutefois ce côté chaleureux du café brun, et le personnel connaît très bien ses bières. Idéal pour découvrir autre chose qu’une simple pils.
Ces adresses ne sont qu’un début. Le plaisir, c’est de créer sa propre carte personnelle de cafés bruns, à force de flâneries et de « tiens, si on entrait là ? ».
Quoi boire (et manger) dans un café brun ?
On ne vient pas dans un café brun pour demander un cocktail à base de sirop de yuzu et de gin infusé au romarin. On vient pour des choses simples, bien faites, et souvent généreuses.
- La bière pression
Vous verrez souvent une pils néerlandaise (Heineken, Amstel, Grolsch) à la pression. Mais de nombreux cafés bruns proposent aussi des bières belges ou des bières spéciales néerlandaises. Si vous êtes perdu, laissez-vous guider par le barman : « What would you recommend? » fonctionne très bien. - Le jenever
L’ancêtre du gin, eau-de-vie de genièvre typiquement néerlandaise. On le sert dans un petit verre tulipe rempli à ras bord (vraiment à ras bord). Tradition locale : on commence par une petite gorgée sans les mains, en se penchant au-dessus du comptoir. Ensuite, on peut siroter plus tranquillement. - Le café… tout simplement
Ne l’oublions pas : on peut aussi venir pour un café filtré ou un « koffie verkeerd » (littéralement « café de travers », un café au lait). Parfait pour un après-midi pluvieux à regarder la ville défiler derrière les vitres. - Les en-cas typiques
Certains cafés bruns ne servent que des cacahuètes, du fromage et de la charcuterie, d’autres proposent de véritables petites assiettes.
À guetter sur la carte :
- Bitterballen : croquettes panées remplies d’un ragoût de viande brûlant. À tremper dans la moutarde. Imparables avec une bière.
- Vieux fromage néerlandais (oude kaas) : souvent servi en cubes, avec moutarde et parfois pickles.
- Frikandel, kroket : autres spécialités frites à base de viande, pour amateurs de comfort food assumée.
- Soupe du jour : en hiver, les cafés bruns proposent parfois une soupe de pois cassés (erwtensoep) ou une soupe de légumes maison, parfaite pour se réchauffer.
L’idée n’est pas de faire un repas gastronomique, mais d’accompagner son verre avec quelque chose de simple et terriblement efficace.
Quand y aller pour profiter au maximum de l’ambiance ?
Un même café brun peut offrir des ambiances très différentes selon l’heure à laquelle vous poussez la porte.
- En fin de matinée : quelques habitués lisent le journal, un retraité commente la météo avec le barman, l’ambiance est douce, presque méditative. Parfait si vous aimez observer sans être bousculé.
- En fin d’après-midi : c’est le moment de l’borrel, l’apéritif néerlandais. Les collègues débarquent après le travail, on commande des bières, du jenever, des bitterballen. Le volume sonore monte, les rires aussi.
- En soirée : certaines adresses deviennent très animées, surtout le vendredi. D’autres restent étonnamment calmes. C’est aussi un bon moment pour discuter avec le barman et grappiller une anecdote sur le quartier.
Personnellement, j’ai un faible pour la lumière de fin d’après-midi dans un café brun bordant un canal. Dehors, les façades se dorent, les vélos continuent de filer, et vous, vous êtes là, à l’abri, avec votre verre qui laisse une trace humide sur le bois. On n’est pas loin du bonheur.
Faire de la place à la lenteur
Amsterdam peut être une ville rapide. Les vélos fusent, les trams sonnent, les groupes suivent leur guide à parapluie levé, les files d’attente serpentent devant les musées. Les cafés bruns sont l’antidote parfait à cette précipitation.
En vous y installant, vous acceptez une autre temporalité. Celle où une heure peut être occupée principalement à regarder le patron discuter avec un client de toujours, à écouter la radio en fond, à compter les reflets sur les bouteilles alignées derrière le bar.
Et c’est là, souvent, que quelque chose se passe : une conversation improvisée, une recommandation d’un habitué qui vous envoie vers un autre café brun à l’autre bout de la ville, un sourire complice quand vous essayez de prononcer le nom d’une bière imprononçable. C’est dans ces petites interstices du voyage que se glisse le sentiment d’avoir réellement rencontré une ville.
Alors, lors de votre prochaine escapade à Amsterdam, au lieu d’enchaîner les check-lists touristiques, laissez-vous tenter par une porte en bois sombre, un rideau à moitié tiré, un peu de fumée de cuisine qui flotte au-dessus d’une enseigne parfois à peine lisible. Poussez la porte d’un café brun, choisissez un tabouret, commandez quelque chose de simple.
Vous verrez : soudain, Amsterdam ne sera plus seulement une carte postale de canaux et de façades penchées, mais une ville qui respire à portée de main, entre un jenever et deux bitterballen.